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 LAS LUNAS DE JÚPITERAlice MunroEncontré a mi padre en el ala de cardiología, en el octavo piso del HospitalGeneral de Toronto. Estaba en una habitación semiprivada. La otra camaestaba vacía. Dijo que su seguro hospitalario cubría solo una cama en elpabellón, y que estaba preocupado por que pudieran cobrarle unsuplemento.


–


Yo no he pedido una semiprivada


–


dijo.Le dije que probablemente las salas estuvieran llenas.


–


No. He visto algunas camas vacías cuando me llevaban con la silla deruedas.


–


Entonces será porque te tenían que conectar con esa cosa


–


le dije


–


. No tepreocupes. Si te van a cobrar un suplemento, te lo dicen.


–


Eso será probablemente


–


dijo


–


. No querrían esos trastos en las salas.Supongo que eso estará cubierto.Le dije que estaba segura de que sí.Tenía cables pegados al pecho. Una pequeña pantalla colgaba por encimade su cabeza. En ella, una línea brillante y dentada parpadeabacontinuamente. El parpadeo iba acompañado de un nervioso zumbidoelectrónico. El comportamiento de su corazón estaba a la vista. Intentéignorarlo. Me parecía que prestarle tanta atención


–


exagerar, de hecho, loque debería ser una actividad totalmente secreta


–


era buscar problemas.Cualquier cosa exhibida de aquel modo era propensa a estallar y volverseloca.A mi padre no parecía importarle. Decían que le tenían con tranquilizantes.


 “Ya sabes –


decía


–, las pastillas de la felicidad”. Parecía tranquilo y


optimista.Había sido distinto la noche anterior. Cuando le llevé al hospital, a la salade urgencias, estaba pálido y con la boca cerrada. Abrió la puerta delcoche, se quedó de pie y dijo despacio:


–


Quizá sea mejor que me traigas una de esas sillas de ruedas.Utilizaba la voz que siempre ponía en una crisis. Una vez, nuestra chimenease incendió; era domingo por la tarde y yo estaba en el comedor poniendoalfileres en un vestido que estaba haciendo. Entró y dijo con aquella mismovoz flemática y admonitoria:


–


Janet, ¿sabes dónde hay polvos de levadura?









    
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 

  

  
  

    
    
      

    



      
  
  
      

 

Los quería para echarlos al fuego. Luego dijo:


–Supongo que ha sido culpa tuya… Coser en domingo. Tuve que esperar


durante más de una hora en la sala de espera en urgencias. Llamaron a unespecialista de corazón que estaba en el hospital, un hombre joven. Me hizopasar a una sala y me explicó que una de las válvulas del corazón de mipadre se había deteriorado tanto que debía ser operado inmediatamente.Le pregunté qué sucedería si no.


–


Tendría que estar en la cama


–


dijo el médico.


–


¿Cuánto tiempo?


–


Quizá tres meses.


–


He querido decir, ¿cuánto tiempo vivirá?


–


Eso es lo que yo también he querido decir


–


dijo el doctor.Fui a ver a mi padre. Estaba sentado en la cama que había en el rincón, conla cortina descorrida.


–


Es malo, ¿verdad?


–


me preguntó


–


. ¿Te ha dicho lo de la válvula?


–


No es tan malo como podía ser


–


le dije. Luego repetí, incluso exageré,cualquier cosa esperanzadora que el médico me hubiese dicho


–


No estás enpeligro inmediato. Tu condición física es buena, por lo de demás.


–


Por lo demás


–


dijo mi padre con pesimismo.Yo estaba cansada de haber conducido todo el camino hasta Dalgleish,preocupada por devolver el coche de alquiler a tiempo, e irritada por unartículo que había estado leyendo en una revista en la sala de espera. Erasobre otra escritora, una mujer más joven, más guapa y probablementecon más talento que yo. Yo había estado en Inglaterra durante dos meses,de modo que no había visto antes aquel artículo, pero me pasó por lacabeza mientras lo estaba leyendo que mi padre lo habría leído. Podía oírle


decir: “Bueno, no he visto nada sobre t en


Maclean´s


”. Y si hubiese leídoalgo sobre mí diría: “Bueno, no tengo una gran opinión de ese reportaje”.


Su tono sería festivo e indulgente, pero produciría en mí una familiartristeza de espíritu. El mensaje que recibí de él era sencillo: Hay que lucharpor conseguir la fama y luego pedir perdón por ella. Tanto si la consiguescomo si no, tú tendrás la culpa.No me sorprendieron las noticias del médico. Estaba preparada para oíralgo parecido y estaba contenta conmigo misma por contármelo con calma,del mismo modo que estaría contenta conmigo misma por vendar unaherida o por mirar desde el endeble balcón de un edificio alto. Pensé: Sí, esla hora; tiene que haber algo, aquí está. No sentí la protesta que habríasentido veinte, incluso diez años antes. Cuando vi por la cara de mi padreque él la sentía, que el rechazo le subía de un salto tan prontamente como









    
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 

  

  
  

    
    
      

    



      
  
  
      

 

si hubiese tenido treinta o cuarenta años más joven, mi corazón seendureció, y hablé con una especie de atormentadora alegría.


–


Por lo demás, estás pletórico


–


dije.Al día siguiente era de nuevo él mismo.Así es como yo lo habría expresado. Dijo que ahora le parecía que el joven,el médico, pudiera haber estado demasiado impaciente por operar.


–


Un bisturí un poco fácil


–


dijo. Estaba burlón y alardeando de jergahospitalaria. Dijo que otro doctor le había examinado, un hombre mayor, yle había expresado su opinión de que descanso y medicación podrían surtirefecto.Yo no pregunté qué efecto.


–


Dice que tengo una válvula defectuosa. Está ciertamente dañada. Queríansaber si tuve fiebres reumáticas cuando era niño. Yo le dije que no lo creía,pero entonces la mitad de las veces n te diagnosticaban lo que tenías. Mipadre no era ciertamente alguien que fuese a buscar al médico.El recuerdo de la infancia de mi padre, que yo siempre me había imaginadocomo sombría y peligrosa


–


la modesta granja, las hermanas atemorizadas,el padre severo


–


, me hicieron menos resignada ante su muerte. Pensé en élhuyendo para irse a trabajar en los barcos del lago, corriendo por las víasdel ferrocarril hasta Gorderich, a la luz del anochecer. Acostumbraba acontar aquel viaje. En algún lugar de la vía encontró un membrillo. Losmembrillos son raros en nuestra zona del país; de hecho, no he visto nuncaninguno. Ni siquiera el que encontró mi padre, aunque una vez nos llevó deexcursión para ir a buscarlo. Pensó que conocía el cruce cerca del queestaba, pero no pudimos encontrarlo. No pudo encontrar el fruto, desdeluego, pero quedó impresionado por su existencia. Le hizo pensar que habíallegado a una nueva parte del mundo.El muchacho fugado, el superviviente, un anciano atrapado aquí por sucorazón estropeado. Yo no buscaba estos pensamientos. No me importabapensar en su personalidad de joven. Incluso su torso desnudo, fornido yblanco


–


tenía el cuerpo de un trabajador de su generación, raramenteexpuesto al sol


–


era un peligro para mí; parecía tan fuerte y joven. El cuelloarrugado, las manos y los brazos manchados por la edad, la estrecha ycomedida cabeza, con su pelo fino y canoso y su bigote, se parecían más alo que yo estaba acostumbrada.


–


¿Y para qué quiero que me operen?


–


decía mi padre razonablemente


–


.Piensa en el riesgo a mi edad, ¿y para qué? Unos cuantos años comomáximo. Creo que lo mejor que puedo hacer es irme a casa y tomármelocon calma. Rendirme con elegancia. Eso es todo lo que se puede hacer a mi









    
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 

  

  
  

    
    
      

    



      
  
  
    
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 

  

 

edad. Tu actitud cambia, ¿sabes? Se sufren cambios mentales. Parece másnatural.


–


¿El qué?


–


le pregunté.


–


Bueno, la muerte. No hay nada más natural. No, a lo que yo me refiero,en particular, es a no operarme.


–


¿Eso parece más natural?


–


Sí.


–


Tienes que decidirlo tú


–


le dije, pero yo lo aprobaba. Eso era lo que yohabría esperado de él. Siempre que hablaba a la gente de mi padresubrayaba su independencia, su autosuficiencia, su paciencia. Trabajaba enuna fábrica, trabajaba en su jardín, leía libros de historia. Podía hablar deemperadores romanos o de las guerras de los Balcanes. Nunca se quejaba.Judith, mi hija pequeña, había ido a buscarme al aeropuerto de Toronto dosdías antes. Había ido con el chico co el que estaba viviendo, y cuyo nombreera Don. Se iban a México por la mañana, y mientras yo estuviera enToronto me quedaría en su apartamento. Por ahora vivo en Vancouver. Aveces digo que no tengo mi centro de operaciones en Vancouver.


–


¿Dónde está Nichola?


–


pregunté, pensando de inmediato en un accidenteo en una sobredosis.Nichola es mi hija mayor. Era estudiante del conservatorio, después se hizocamarera, luego se quedó sin trabajo. Si hubiese estado en el aeropuerto,probablemente yo habría dicho algo inoportuno. Le habría preguntadocuáles eran sus planes y ella se habría echado el cabello hacia atrás con


elegancia y habría dicho: “¿Planes?”, como si fuese una palabra que yo


hubiese inventado.


–


Sabía que lo primero que harías sería preguntar por Nichola.


–No es así. He dicho hola y…


 


–


Bueno, coge tu maleta


–


dijo Don con voz neutral.


–


¿Está bien?


–


Estoy segura de que sí 


–


dijo Judith en un falso tono de burla


–


. No estaríassí si fuese yo quien no estuviera aquí.


–


Pues claro que sí.


–


No. Nichola es el bebé de la familia. ¿Sabes? Tiene cuatro años más queyo.


–


Yo debería saberlo.











  
  

    
    
      
    



      
  
  
    
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 

  

 

Judith dijo que no sabía exactamente dónde estaba Nichola. Dijo queNichola se había ido de su apartamento (¡aquel basurero!) y que la habíatelefoneado incluso (lo que ya es mucho, se podría decir, que Nicholatelefonee) para decir que quería estar incomunicada durante un tiempo,pero estaba bien.


–


Le dije que te ibas a preocupar


–


dijo Judith más amablemente, camino dela camioneta. Don estaba delante, con mi maleta


–


. Pero no te preocupes.Está bien, créeme.La presencia de Don me incomodaba. No me gustaba que él oyera estascosas. Pensé en las conversaciones que debían de haber tenido, Don yJudith. O Don, Judith y Nichola, porque Nichola y Judith estaban a veces enbuenas relaciones. O Do, Judith, Nichola y otros cuyos nombres ni siquieraconocía. Habría hablado de mí. Judith y Nichola intercambiando opiniones,contando anécdotas; analizando, lamentando, culpando, perdonando. Ojaláhubiese tenido un chico y una chica. O dos chicos. No habrían hecho eso.Los chicos probablemente no pueden saber tanto de una.Yo hacía lo mismo a esa edad. Cuando tenía la edad que tiene ahora Judithhablaba con mis amigos en la cafetería de la facultad, o por la noche,tomando café en nuestras habitaciones baratas. Cuando tenía la edad queNichola tiene ahora, yo la tenía a ella en un capazo, o revolviéndose en miregazo, y tomaba también café todas las tardes lluviosas de Vancouver, conuna vecina amiga, Ruth Boudreau, que leía mucho y estaba desconcertadapor su situación, como yo. Hablábamos de nuestros padres, de nuestrasinfancias, aunque durante algún tiepo no hablamos de nuestrosmatrimonios. Cuán minuciosamente tratamos de nuestros padres y madres,lamentamos sus casamientos, sus equivocadas ambiciones o su miedo a laambición, con cuánta competencia los archivamos, los definimos más alláde cualquier posibilidad de cambio. Qué presunción.Observé a Don caminando delante. Un muchacho alto y de aspectoascético, con el cabello oscuro cortado a la manera de los franciscanos y unestudiado asomo de barba. ¿Qué derecho tenía a oír hablar de mí, a sabercosas de mí misma que probablemente yo había olvidado? Decía que subarba y su estilo de peinados eran afectados.Una vez, cuando mis hijas eran pequeñas, mi padre me dijo:


–¿Sabes? Esos años en los que crecías…, bueno, son solo una especie de


impresión borrosa para mí. No puedo distinguir un año de otro.Yo me ofendí. No recordaba cada año distinto con dolor y claridad. Podríahaber dichola edad que tenía cuando iba a ver los trajes de noche en elescaparate de Benbow´s Ladies´Wear. Cada semana, durante todo elinvierno, un traje nuevo, iluminado


–


el de lentejuelas y tui, el rosa y lila, elzafiro, el narciso trompón


–


, y yo, una adoradora de la fangosa acera.











  
  

    
    
      

    



      
  
  
    
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 

  

 

Podría haber dicho la edad que tenía cuando falsifiqué la firma de mi madreen un boletín de malas notas, cuando tuve el sarampión, cuandoempapelamos la habitación delantera. Pero los años en que Judith y Nicholaeran pequeñas, cuando yo vivía con su padre, sí, borrosos sería la palabraadecuada. Recuerdo tender pañales, recoger y doblar pañales; puedorecordar las cocinas de dos casas y dónde estaba el cesto de la ropa.Recuerdo los programas de televisión:


Popeye el marino, Los tres secuces,Divertirama.


Cuando empezaba


Divertirama


era el momento de dar la luz yhacer la cena. Pero no podía diferenciar los años. Vivíamos en las afueras


de Vancouver en un barrio dormitorio: dormir, dormitorio, dormilón…, algo


así. Entonces estaba siempre soñolienta; el embarazo me daba sueño, y losbiberones nocturnos, y la lluvia incesante de la costa Oeste.Oscuros cedros goteando, el laurel brillante goteando, las esposasbostezando, sesteando, haciendo visitas, bebiendo café y doblandopañales; los maridos llegando a casa por l noche desde la ciudadatravesando el agua. Cada noche le daba un beso a mi marido cuandollegaba a casa con su Burberry empapada y esperaba que me despertara;servía carne y patatas y una de las cuatro verduras que él toleraba. Comíacon un apetito voraz, y luego se quedaba dormido en el sofá de la sala. Noshabíamos convertido en una pareja de caricatura, más de mediana edad anuestros veinte años de lo que seríamos en la edad madura.Esos torpes años son los años que nuestras hijas recordarán toda su vida.Rincones de los patios que yo nunca visité permanecerán en sus mentes.


–


¿No quería verme Nichola?


–


le pregunté a Judith.


–


La mitad de su tiempo no quiere ver a nadie


–


respondió.Judith se adelantó y tocó el hombro de Don. Yo conocía un gesto: unadisculpa, una seguridad ansiosa. Tocas a un hombre de ese modo pararecordarle que estás agradecida, que te das cuenta de que estás haciendopor ti algo que le aburre o que hace peligrar ligeramente su dignidad. Ver ami hija tocar a un hombre


–


a un chico


–


, de ese modo me hacía sentirmemás mayor de lo que me harían sentir los nietos. Sentí su tristenerviosismo, podía predecir sus sumisas atenciones. Mi franca y robustahija, mi cándida y rubia hija. ¿Por qué iba yo a pensar que ella no seríasusceptible, que siempre sería directa, de paso firme, independiente? Delmismo modo que voy por ahí diciendo que Nichola es tímida y solitaria, fría,seductora. Muchas personas deben de conocer cosas que contradirían loque yo digo.Por la mañana Don y Judith partieron hacia México. Decidí que quería ver aalguien que no tuviese parentesco conmigo y que no esperase nada enespecial de mí. Telefoneé a un antiguo amante mío, pero respondió un


contestador: “Al habla Tom Shepherd. Voy a estar fuera de la ciudad











  
  

    
    
      
    



      
  
  
    
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 

  

 

durante el mes de septiembre. Por favor, deje su mensaje, nombre y


número de teléfono”.


La voz de Tom sonaba tan agradable y familiar que abría la boca parapreguntarle el significado de ese disparate. Después colgué. Sentí como sime hubiera fallado deliberadamente, como si hubiésemos quedado enencontrarnos en un lugar público y luego no se hubiera presentado.Recordé que una vez lo había hecho.Me puse un vaso de vermut, aunque aún no eran las doce, y telefoneé a mipadre.


–


¡Vaya!


–


dijo


–


. Quince minutos más tarde y no me habrías encontrado.


–


¿Ibas a ir al centro?


–


Al centro de Toronto.Me explicó que se iba al hospital. Su médico de Dalgleish quería que losmédicos de Toronto le echasen un vistazo, y le había entregado una cartapara que la enseñara en la sala de urgencias.


–


¿En la sala de urgencias?


–


dije.


–


No es una urgencia. Parece ser que él cree que esta es la mejor forma dehacerlo. Conoce el nombre de alguien de allí. Si tuviese que darme hora,podría ser cuestión de semanas.


–


¿Sabe tu médico que piensas conducir hasta Toronto?


–


le pregunté.


–


Bueno, no me dijo que no pudiera.El resultado de esto fue que alquilé un coche, fui hasta Dalgleish, volví conmi padre a Toronto y estaba con él en la sala de urgencias a las siete de latarde.Antes de que Judith se fuera le dije:


–


¿Estás segura de que Nichola sabe que me quedo aquí?


–


Bueno, yo se lo he dicho


–


me contestó.A veces sonaba el teléfono, pero siempre era un amigo de Judith.


–


Bueno, parece que me la voy a hacer


–


dijo mi padre. Aquello fue el cuartodía. Había cambiado completamente de postura en una sola noche


–


. Pareceque no haya razón para no hacerlo.No sabía qué quería que redijera. Pensé que quizá esperaba de mí unaprotesta, un intento de disuadirle.


–


¿Cuándo lo harán?


–


pregunté.


–


Pasado mañana.











  
  

    
    
      

    



      
  
  
    
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 

  

 

Le dije que iba al lavabo. Fui hasta donde estaban las enfermeras yencontré allí a una mujer que pensé que era la enfermera jefe. En todocaso, tenía el pelo cano, era amable y parecía seria.


–


¿Va a ser operado mi padre pasado mañana?


–


le pregunté.


–


Sí.


–


Solo quería hablar de ello con alguien. Creí que se había acordado ladecisión de que era mejor no hacerlo. Por su edad.


–


Bueno, es su decisión y la del médico


–


me sonrió con condescendencia


–


.Es duro tomar estas decisiones.


–


¿Cómo están sus pruebas?


–


Bueno, no las he visto todas.Yo estaba segura de que sí. Al cabo de un momento dijo:


–


Tenemos que ser realistas, pero los médicos son muy buenos aquí.Cuando volví a la habitación mi padre dijo, con voz sorprendida:


–


Mares sin playa.


–


¿Cómo?


–


dije.Me pregunté si se había enterado de cuánto, o de qué poco tiempo podíaesperar vivir. Me pregunté si las pastillas le habían dado una euforiaprecaria. O si había querido jugar. Una vez que me hablaba sobre su vida,


me dijo: “El problema era que yo siempre tenía miedo a arriesgarme”.


Yo acostumbraba a decirle a la gente que él nunca hablaba con pesar de suvida, pero eso no era cierto. Era solo que yo no lo escuchaba. Decía quedebería haberse alistado en el ejército, que habría estado en mejorposición. Decía que debería haberse instalado por su cuenta, comocarpintero, después de la guerra. Debería haberse ido de Dalgleish. Una vez


dijo: “¿Una vida malgastada, eh?”. Pero se estaba burlando de sí mismo al


decir aquello, porque era algo muy dramático. También cuando recitabapoesía tenía siempre una nota burlona en la voz, para disculpar laexhibición y el placer.


–


Mares sin playa


–


dijo de nuevo


–


. Detrás de él las grises Azores,/ detráslas puertas de Hércules;/ delante de él sin traza de playas,/ delante de élsolo mares sin playa. Eso era lo que tenía en la cabeza anoche. Pero ¿creesque podía recordar qué clases de playas? No podía. ¿Playas solitarias?¿Playas vacías? Estaba en el buen camino, pero no podía acordarme. Peroahora, cuando has entrado en la habitación y no estaba pensando en ello,me vino la palabra a la cabeza. Siempre ocurre lo mismo, ¿verdad? No estan sorprendente. Le hago una pregunta a mi mente. La respuesta está allí,pero yo no puedo ver todas las relaciones que está estableciendo mi mente











  
  

    
    
      
    



      
  
  
    
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 

  

 

para llegar a ella. Como un ordenador. Nada fuera de sitio. ¿Sabes?, en misituación sucede que, si algo que no puedes explicar de inmediato, hay unagran tentación de, bueno, de hacer de ello un misterio. Hay una gran


tentación de creer en…, ya abes.


 


–


¿El alma?


–


dije, con delicadeza, sintiendo un asombroso torrente de amory entrega.


–


¡Oh, supongo que se le puede llamar así? ¿Sabes?, cuando llegué a estahabitación había un montón de periódicos al lado de la cama. Alguien loshabía dejado allí, eran de esa clase de publicaciones sensacionalistas quenunca había leído. Empecé a leerlos. Habría leído cualquier cosa fácil. Habíauna serie de experiencias personales de gente que había muerto,médicamente hablando, la mayoría de paro cardíaco, y que había vuelto ala vida. Era lo que ellos recordaban del tiempo en que estuvieron muertos.Sus experiencias.


–


¿Agradables o no?


–


le dije.


–


Agradables. Sí, sí. Flotaban un poco más y reconocían a algunas queconocían y que había muerto antes que ellos. No es que los vieranexactamente, sino que era algo así como si los percibiesen. A veces habíaun canturreo y a vec


es una especie de…, ¿cómo se llama esa luz o ese color


que hay alrededor de una persona?


–


¿Aura?


–


Oh, no sé. Todo se basa en si quieres creer en esa clase de cosas o no. Ysi vas a creértelas, a tomártelas en serio, me imagino que tienes quetomarte en serio todo lo demás que publican esos periódicos.


–


¿Qué más publican?


–


Basura: curas de cáncer, de calvicie, cólicos en la generación joven y enlos holgazanes ricos. Disparates de las estrellas de cine.


–


Ah, sí, ya.


–


En mi situación, hay que vigilar


–


dijo


–


, o empezarías a gastarte jugarretasa ti mismo.


–


Luego dijo


–


: Hay unos cuantos pormenores prácticos quedeberíamos poner en orden


–


y me habló de su testamento, de la casa, delsolar del cementerio. Todo era sencillo.


–


¿Quieres que telefonee a Peggy?


–


le pregunté. Peggy es mi hermana. Estácasada con un astrónomo y vive en Victoria.Se lo pensó.


–


Supongo que deberíamos decírselo


–


dijo finalmente


–


Pero no los alarmes.


–


De acuerdo.











  
  

    
    
      

    



      
  
  
    
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 

  

 

–


No, espera un momento. Sam va a ir a una conferencia a finales de estasemana, y Pegy estaba pensando en acompañarle. No quiero que seplanteen cambiar de planes.


–


¿Dónde es la conferencia?


–


En Ámsterdam


–


dijo con orgullo.Se enorgullecía realmente de Sam, y estaba al corriente de sus libros y desus artículos. Cogía uno y d


ecía: “Mirátelo, ¿quieres? ¡Y yo que no entiendoni una palabra!”, con un voz maravillada que conseguía no obstante


mostrar una sombra de ridículo.


–


El profesor Sam


–


decía


–


. Y los tres pequeños Sams.Así es como llamaba a sus nietos, que se parecían a su padre eninteligencia y en un casi atractio empuje, un inocente y enérgico alardeo.Iban a una escuela privada que apoyaba la disciplina anticuada y quecomenzaba el cálculo en el quinto grado.


–


Y los perros


–


podía seguir enumerando


–


, que han ido a la escuela de


adiestramiento. Y Peggy…


 


–


Pero si yo decía:


–


¿Crees que ella también ha ido a una escuela de adiestramiento?


–


él noseguía el juego.Yo imagino que cuando estuviera con Sam y Peggy hablaría de mí delmismo modo: aludiría a mi arbitrariedad del mismo modo que aludía a sugravedad, haría bromas suaves a mi costa, no ocultaría del todo susorpresa (o haría ver que no la ocultaba) por que la gente pagase dineropor cosas que yo había escrito. Tenía que hacer esto para que no pareciesenunca que alardeaba, pero paraba cuando las bromas se hacían demasiadopesadas. Y, desde luego, después encontré en la cas cosas mías que habíaguardado: unas cuantas revistas, recortes de periódicos, cosas por las queyo nunca me había preocupado.En aquel momento sus pensamientos iban de la familia de Peggy a la mía:


–


¿Has sabido algo de Judith?


–


preguntó.


–


Aún no.


–


Bueno, aún es pronto. ¿Iban a dormir en la furgoneta?


–


Sí.


–


Supongo que será lo suficientemente segura, si paran en los lugaresadecuados.Sabía que tenía que decir algo más y sabía que surgiría como una broma.


–


Supongo que pondrán una tabla en medio, como los pioneros.











  
  

    
    
      
    



      
  
  
    
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 

  

 

Yo sonreí, pero no respondí.


–


Entiendo que no tienes nada que objetar.


–


No


–


le dije.


–


Bien, yo siempre lo vi así. No te metas en los asuntos de tus hijos. Yointenté no decir nada. Nunca dije nada cuado dejaste a Richard.


–¿Qué quieres decir con “no dije nada”? ¿Criticar?


 


–


No era asunto mío.


–


No.


–


Pero eso no quiere decir que me gustase.Me sorprendió, no solo por lo que decía, sino porque considerase que notenía ningún derecho, ni siquiera ahora, a decirlo Tuve que mirar por laventana, al tráfico de abajo, para controlarme.Hace mucho tiempo, me dijo de ese modo afable suyo:


–


Es curioso. La primera vez que vi a Richard me recordó lo que mi padre


acostumbraba a decirme. Decía: “Si aquel tipo fuese la mitad de inteligente


de lo que cree que es, sería el doble de inteligente de lo que es en


realidad”.


Me volví para recordarle aquello, pero me encontré mirando la línea que ibadescribiendo su corazón. No era que pareciese que algo funcionaba mal,que hubiera alguna diferencia en los zumbidos y en los puntos. Pero allí estaba.El vio dónde miraba.


–


Ventaja desleal


–


dijo.


–


Lo es


–


le respondi


–


. A mí también van a tener que conectarme.Reímos, nos dimos un beso formal y me fui. Al Menos no me habíapreguntado por Nichola, pensé.La tarde siguiente no fui al hospital, porque a mi padre tenían que hacerlemás pruebas, para prepararlo para la operación. Tenía que ir por la noche.Me encontré paseando por las tiendas de ropa de Bloor Street, probándomevestidos. Me había entado una preocupación por la moda y por mi propioaspecto parecida a un rabioso dolor de cabeza. Miré a las mujeres por lacalle, la ropa en as tiendas, intentando descubrir cómo podría llevar a cabouna transformación, qué tendría que comprar. Reconocía que era unaobsesión, pero tenía problemas para desprenderme de ella. Había genteque me había dicho que esperando noticias de vida o muerte se habíaquedado delante de una nevera abierta comiendo cualquier cosa que viera:











  
  

    
    
      

    



      
  
  
    
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 

  

 

patatas hervidas frías, salsa de chile, cuencos de nata. O había sido incapazde dejar de hacer crucigramas. La atención se limita a algo


–


algunadistracción


–


, se agarra a ella, se vuelve frenéticamente seria. Revolví prendas de los percheros, me las probé en pequeños probadores en los quehacía calor, delante de crueles espejos. Sudaba; una o dos veces creí queiba a desmayarme. De nuevo en la calle, pensé que debía alejarme de BloorStreet, y decidí ir al museo.Recordaba otra vez, en Vancouver. Fue cuando Nichola iba al jardín deinfancia y Judith era un bebé. Nichola había ido al médico por un resfriado,o quizá para un examen de rutina, y el análisis de sangre mostraba algo ensus glóbulos blancos, o que había demasiados o que se habían hechograndes. El médico pidió más análisis y yo llevé a Nichola al hospital paraque se los hicieran. Nadie mencionó la leucemia, pero yo sabía, desdeluego, lo que estaban buscando. Y cuando llevé a Nichola a casa le pedí a lacanguro que había estado con Judith que se quedase por la tarde, y me fuide compras. Me compré el vestido más atrevido que haya tenido nunca,una especie de funda de seda negra con algún adorno de encaje en eldelantero. Recuerdo aquella radiante tarde de primavera, los zapatos altosen los grandes almacenes, la ropa interior con estampado de leopardo.También recordaba la vuelta a casa desde el hospital de St. Paul por elpuente de Lions Gate en el autobús atestado, llevando a Nichola sobre misrodillas. De repente ella recordó el nombre que le daba de pequeñita al


puente y me dijo en voz baja: “Pente, po el pente”. No evité tocar a mi hija–


Nichola era esbelta y grácil incluso entonces, con un culito precioso y uncabello oscuro y fino


–


, pero me di cuenta de que la estaba tocando de unaforma distinta, aunque yo no creía que ello pudiera ser nunca detectado.Había un cuidado


–


no exactamente un retraimiento sino un cuidado


–


parano sentir demasiado. Vi que las formas del amor se pueden mantener conuna persona condenada, pero con el amor en realidad medido ydisciplinado, porque hay que sobrevivir. Se podía hacer de forma tandiscreta que el objeto de dicho cuidado no sospecharía, del mismo modoque tampoco sospecharía la misma sentencia de muerte. Nichola no sabía,no lo sabría. Le llegarían juguetes y besos y bromas; nunca lo sabría,auque a mí me preocupaba que sintiera el viento por entre las grietas delas vacaciones inventadas, de los días normales inventados. Pero todoestaba bien. Nichola no tenía leucemia. Creció, aún seguía viva, yprobablemente feliz. Incomunicada.No podía pensar en qué quería ver realmente del museo; de modo que fuihasta el planetario. Nunca había estado enano. La sesión iba a empezardentro de diez minutos. Entré, compré una entrada y me puse a la cola.Había una clase entera de colegiales, quizá dos, con profesores y madresvoluntarias llevando el grupo. Miré alrededor para ver si había otros adultos











  
  

    
    
      
    



      
  
  
    
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 

  

 

sueltos. Solo uno, un hombre con a cara roja y los ojos hinchados, queparecía estar allí para evitar ir a un bar.Una vez dentro, nos sentamos en asientos maravillosamente cómodos queestaban reclinados hacia atrás de modo que estabas en una especie dehamaca, con la atención dirigida a la parte cóncava del techo, que prontose convirtió en azul oscuro, con un ligero reborde de luz alrededor. Habíauna música espléndida e impresionante. Los adultos iban haciendo callar alos niños, intentando que dejasen de hacer crujir sus bolsas de patatasfritas. Entonces la voz de un hombre que salía de las paredes, una vozprofesional y elocuente, comenzó a hablar, despacio. La voz me recordabaun poco a la forma en que los locutores de radio anunciaban una pieza demúsica clásica o describían el avance de la familia real hasta la abadía deWestminster en uno de sus eventos reales. Había un ligero efecto decámara de resonancia.El oscuro techo se estaba llenado e estrellas. No salían todas a la vez, sinouna detrás de otra, de la forma en que las estrellas salen realmente por lanoche, aunque más rápidamente. Apareció la Vía Láctea, se acercó, lasestrellas flotaban en el brillo y seguían, desapareciendo más allá de loslímites de la pantalla estelar, o detrás de mi cabeza. Mientras el torrente deluz continuaba, la voz presentaba los sorpre


ndentes hechos. “Hace unos


cuantos años luz


–


anunciaba


–


, el sol aparece como una estrella brillante, ylos planetas no son visibles. Hace unas cuentas docenas de años luz, essolo aproximadamente la milésima parte de la distancia desde el sol hastael centro de nuestra galaxia, un galaxia que contiene unos doscientos milmillones de soles. Y es, a su ve, una entre millones, quizá miles de


millones, de galaxias”. Repeticiones innumerables, variaciones


innumerables. Todo esto pasaba también por mi cabeza, como fogonazos.Luego se abandonaba el realismo, en aras del artificio familiar. Un modelodel sistema solar iba dando vueltas con su elegante estilo. Un aparatobrillante despegaba de la Tierra, dirigiéndose hacia Júpiter. Puse mi esquivay evasiva mente a tomar firmemente nota de los hechos. La masa deJúpiter, dos veces y media la de los demás planetas juntos. La granmancha roja. Las trece lunas. Más allá de Júpiter, una mirada a laexcéntrica órbita de Plutón, los helados anillos e Saturno. De nuevo en laTierra y pasando al caliente y brillante Venus. La presión atmosférica,noventa veces la nuestra. Mercurio, sin luna, que da tres vueltas derotación mientras gira dos veces alrededor del sol; un arreglo extraño, notan satisfactorio como el que nos contaban: que daba una vuelta derotación mientras giraba alrededor del sol. Sin oscuridad perpetua, despuésde todo. ¿Por qué nos dieron una información tan segura para anunciarnosdespu´s que estaba equivocada? Finalmente, la imagen ya familiar de lasrevistas: el suelo rojo de Marte, el fluorescente suelo rojo.











  
  

    
    
      

    



      
  
  
    
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 

  

 

Cuando terminó la sesión me quedé en la silla mientras los niños trepabanpor encima de mí sin comentar nada de lo que acababan de ver o de oír.Estaban importunando a sus cuidadores para que les dieran chucherías ymás diversión. Éstos habían hecho un esfuerzo por captar su atención, paraapartarlas de las palomitas y de las patatas fritas y fijarla en distintas cosasconocidas y desconocidas y en inmensidades horribles, y parecían haberfracasado. Algo bueno, también, pensé. Los niños tienen una inmunidadnatural, la mayoría de ellos, y no deberá ser alterada. En cuanto a losadultos que lo lamentaran, quienes habían promovido aquel espectáculo,¿no eran ellos mismos inmunes hasta el punto de que podían añadir losefectos de la cámara de resonancia, la música, la solemnidad eclesiástica,


simulando el temor que suponín que los niños debían de sentir? Temor…


¿qué se suponía que era?¿Escalofríos al mirar por la ventana? Una vez quese sabía lo que era, no se podía provocar.Llegaron dos hombres con escobas para barrer los desperdicios que laaudiencia había dejado a su paso. Me dijeron que la siguiente sesiónempezaría al cabo de cuarenta minutos. Mientras tanto, tenía que salir.


–


Fui a la sesión del planetario


–


le dije a mi padre


–. Fue muy interesante…


Sobre el sistema solar.


–


Pensé en la palabra tan tonta que había utilizado:


 “interesante”–


. Es como un templo ligeramente falsificado


–


añadí.Él ya estaba hablando:


–


Recuerdo cuando descubrieron Plutón. Exactamente donde esperabanencontrarlo. Mercurio, Venus, Tierra, Marte


–


recitaban


–


. Júpiter, Saturno,


Nept… no, Urano, Neptuno y Plutón. ¿Es así?


 


–


Sí 


–


dije. Me alegraba de que no hubiese oído lo que había dicho deltemplo falsificado. Lo había dicho para ser sincera, pero sonaba a tramposoy a superior


–


. Dime las lunas de Júpiter.


–


Bueno, no conozco las nuevas. Hay un montón de nuevas, ¿verdad?


–


Dos, pero no son nuevas.


–


Nuevas para nosotros


–


dijo mi padre


–


. Te has vuelto muy descaradaahora que me van a rajar.


–“Rajar”. Qué expresión.


Aquella noche no estaba en la cama, su última noche. Le habíandesconectado de sus aparatos y estaba sentado en una silla junto a unaventana. Tenía las piernas desnudas y llevaba una bata del hospital, perono se le veía cohibido ni fuera de lugar. Se le veía pensativo pero de buenhumor, un anfitrión afable.


–


Ni siquiera has dicho las antiguas


–


le dije.











  
  

    
    
      
    



      
  
  
    
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 

  

 

–


Dame tiempo. Galileo les puso el nombre. Io.


–


Ya has empezado.


–


Las lunas de Júpiter fueron los primeros cuerpos celestes descubiertos conel telescopio


–


djo con gravedad, como si pudiera ver la frase en un libroantiguo


–


. No fue Galileo quien les dio los nombres, tampoco; era unalemán. Io, Europa, Ganímedes, Calisto. Ahí las tienes.


–


Sí.


–


Io y Europa eran novias de Júpiter, ¿verdad? Ganímedes era un chico. ¿Unpastor? No sé quén era Calisto.


–


creo que también era una novia


–


le dije


–


. La mujer de Júpiter


–


la mujerde Jove


–


la convirtió en un oso y la colocó en el cielo. La Osa Mayor y laOsa Menor. La Osa Menor era su niña.El altavoz dijo que era la hora de que las visitas se marcharan.


–


Te veré cuando salgas de la anestesia


–


le dije.


–


Sí.Cuando llegué a la puerta me llamó.


–


Ganímedes no era ningún pastor. Era el copero de Júpiter.Cuando me marché del planetario aquella tarde, atravesé el museo hacia el jardín chino. Vi de nuevo los camellos de piedra, los guerreros, la tumba.Me senté en un banco que daba a Bloor Street. A través de los matorralessiempre verdes y la alta verja de hierro observé a la gente pasar a la luz dela caída de la tarde. El espectáculo del planetario había logrado lo que yoquería, después de todo; me había tranquilizado, me había secado. Vi a unachica que me recordó a Nichola. Llevaba un impermeable y una bolsa decomestibles. Era más baja que Nichola, realmente no se parecía mucho aella, pero pensé que podría ver a Nichola. Estaría por alguna calle quizá nolejos de allí, agobiada, preocupada, sola. Ella era ahora una de las personasadultas del mundo, uno de los compradores volviendo a casa.Si realmente la veía, podría quedarme sentada y mirar, pensé. Me sentíacomo una de aquellas personas que habían flotado en el cielo, disfrutandode una breve muerte. Un alivio, mientras dura. Mi padre había escogido yNichola había escogido. Algún día, probablemente pronto, sabría de ella,pero equivalía a lo mismo.Pensé en levantarme y acercarme hasta la tumba, para ver las tallas enrelieve, los cuadros en piedra, que están a su alrededor. Siempre pensabaen verlos y nunca lo hacía. Tampoco lo haría esta vez. Hacía frío fuera, demodo que entré, a tomar un café y a comer algo antes de volver alhospital.











  
  

    
    
      

    



      
  
  
    
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 

  

 

 FINAlice Munro,


Las lunas de Júpiter 


, Debolsillo, 2010Listado completo de 1001 cuentos (los mejores 1001 cuentosrecomendados por 1001 personas)
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